3 сентября 2026 года у стен МКОУ «Цветновская СОШ» Володарского района Астраханской области собрались те, для кого «память» и «долг» — не пустые слова. В День солидарности в борьбе с терроризмом администрация школы, активисты «Бессмертного полка России» и бойцы поискового отряда «Память» провели Линейку памяти жертв трагедии в Беслане.

22 года прошло с тех сентябрьских дней 2004-го, когда первый звонок для сотен детей, их родителей и учителей стал последним. Боль не стирается временем. И сегодня мы склоняем головы перед теми, кто не вышел из ада школьного спортзала.

Линейку открыла руководитель поискового отряда «Память» Юлия Романова. Она напомнила ребятам хронологию трёх дней — 1–3 сентября 2004 года, когда праздник знаний превратился в кромешный ад.

«Тогда погибло 334 человека, из которых 186 — дети. Самой маленькой жертве было всего 6 месяцев, — сказала Юлия Романова. — Мы не имеем права забывать эти цифры, чтобы помнить цену мира».

Бойцы поискового отряда, активисты регионального отделения «Бессмертный полк России», школьники, педагоги и местные жители застыли в минуте молчания. В этой тишине каждый слышал своё: детский смех, которого больше нет, шёпот молитвы, стук собственного сердца, напоминающий, как хрупка жизнь.

Цветы к импровизированному мемориалу — знак нашей памяти. Мы помним детей, не дошедших до класса; родителей, заслонивших собой сыновей и дочерей; учителей, оставшихся с учениками до конца; бойцов спецподразделений, рисковавших жизнями ради спасения заложников.

«Зачем нам всё это? Мы же не были там», — иногда спрашивают подростки. Но Беслан — это не точка на карте. Это точка невозврата, напоминание, что зло не имеет национальности, а добро не терпит равнодушия.

Организаторы подчеркнули: мы не учим детей ненависти, мы учим их помнить, чтобы ценить каждое мирное утро. Память о Беслане — прививка от жестокости, которую мы обязаны сделать подрастающему поколению.

В глазах ребят не было слёз, но была серьёзность — осознание, что мир не данность, а результат выбора каждого из нас. Пока мы помним — мы сильнее.